- ঢাকা
- বৃহঃস্পতিবার , ১০ জুলাই ২০২৫ , রাত ০১:১১
- ২৫ আষাঢ়, ১৪৩২
ই-পেপার/প্রিন্ট ভিউ
মা…
তোমার নামটা এখন আর ডায়েরিতে লেখা থাকে না,
তবু প্রতিদিন সন্ধেবেলা নামটা মনের মধ্যে পায়চারি করে।
তুমি নেই পাশে,
কিন্তু রান্নাঘরে হাঁড়ির ফুটতে থাকা শব্দে—
তোমার গলার সুর শুনি আমি আজও।
বন্ধুদের আড্ডায়,
যখন কেউ বলে “আমার মা আজ…”
তখন মনে পড়ে,
তোমার চুপচাপ হাসির পিছনে লুকানো কত গাঢ় দুঃখ ছিল।
মা তো একটা অভ্যেস,
ঘুমের আগে দরজা বন্ধ করেও
বারবার মনে হয়—“মা ঠিক দিল তো ভেতর থেকে?”
তোমাকে ভালোবাসতে আলাদা কোনো দিন লাগে না মা,
তুমি তো আছো—
আমার ভুলে যাওয়া শার্টের ভাঁজে,
পুরনো চিঠির কাগজে,
আর যেকোনো “ভালো থাকার” প্রার্থনায়।
তাই বলি—
হ্যাপি মাদার্স ডে?
না মা, প্রতিটা দিনই তোমার নামে লেখা।
লেখা, ফাইজা রহমান অনু
